期待

我將白紙放在她的面前，

她說，

腦筋裡什麼都沒有，一片空白。

可是，我一直認為她的內在存在著一些影像，

所以她對周遭的對話、人們的表情可以做出幽默的解釋。

我想請她試看看，

努力地尋找內在的影像，不一定是腦內的影像，

可以是一種感覺、可以只是單純地想畫出某種線條的衝動，

就把它用筆畫出來。

當落下第一筆後，畫面就會慢慢形成。

她試著做了，

從迷失在白紙裡，拿出勇氣畫出第一筆到完成整個原創性十足的繪畫。

每次畫完時，她總是很高興，因為自己有能力完成一樣東西。

她雖然已經沒有時空的定向感，但是對畫作的感受卻是細膩精確的。

縱然幾分鐘後，她開始誇讚：「是誰畫出那麼漂亮的畫？」

但對於畫作的感知、評斷卻未隨失憶而改變內容。

我訝異於這樣的結果，更驚嘆藝術的力量。

我的實習指導者覺得我太天真浪漫，

希望我停止作這樣的事，

因為對一個重度失智的老人而言，

她看不出自由畫的意義。

而她更提醒我，千萬別認為藝術可以超越醫學研究，

「對老人失智的末期病人你還期待什麼？」

「如果你真的認為他們還有創造力，那麼你必須對你的言論付出極大的代價。」

是的，就是這樣的想法，所以坊間的書永遠只是讓失智病人回憶，

好像回憶就能讓腦筋病變慢些。

似乎回憶才能帶來快樂。

書上說，不要叫失憶症病人面對白紙，不然會加重他們因迷失而產生的焦慮。

但是，書上卻沒說，

或許我們內在的力量、勇氣，可以克服恐懼，面對空白，

在迷失中創造另一種新的景象。

在失智中心實習，最失落的並不是與這些病人的接觸，

而是醫護人員的專業提醒：

「別忘了他們的病情只會惡化不會進步，不要有期待」

是的，不要有期待...

但是，難道失憶就失去一切了嗎？