馴服 apprivoiser

在這裡
地球的一端

要連絡的人
在地球的另一端

小王子搞不懂在他星球上每天澆水的那朵玫瑰花跟眼前花園裡上百朵的玫瑰花有什麼不同？

當他遇到狐狸後，似乎慢慢了解，他被那星球上唯一的玫瑰花馴服了。
馴服是創造一種連結，一種儀式，是一個過程讓雙方覺得需要與被需要。

狐狸祈求小王子馴服他，這樣他們可以成為朋友，
而他在小王子的眼中也將是這世界上唯一的、與眾不同的狐狸。
小王子馴服了他。
但離開的時間到了，
狐狸哭了！
小王子說：「都是你的錯，如果沒有馴服你，你現在就不會難過了。」
狐狸說：「我哭是因為麥田變成金黃色了！快！回去看你的唯一的玫瑰花，再回來跟我道永別！」

忘了小王子是否再回來跟狐狸說永別，
只是再重讀小王子，更加佩服狐狸的聰明與理性。

歸屬的形式

不過七點，天色早已昏暗，
用過晚餐飲一杯紅酒，讓自己在冬天裡有多一點的熱量。
坐在老爺椅上，聽著聖母合唱團的「Ainda 」，
雖然只用筆記型電腦播放，
但這小小的房間也迅速地被女主唱清亮高亢的聲音充滿。

記得多年前是在西門町看「里斯本故事」的，
早已完全忘記電影裡的情節，
但那種頹廢破舊的美，人在不斷流浪中產生的情感卻清楚地記憶著。

一種完全抽象卻清晰的記憶。

有一些片段是音樂獨奏，我不在乎他們是用什麼樂器演奏，
我只知閉上眼睛，可以跨過時空的限制，
是台北街頭、侯硐山上、嘉義的小農村
或是比利時Ostande小海港的沙灘上，風似乎正冷冷的從臉上刮過。

因著台灣的時事，法國台灣留學生網站正在進行筆戰，激烈的言辭近乎廝殺。

台灣到底是什麼？誰是勇者？誰有智慧？
這麼多年來，總是需要向法國人一再解釋、一再爭取，
讓文件上不是寫著中國大陸，
自己的國家形象如此模糊，總讓他國友人對這個小島充滿疑問。
而一直縈繞在我心頭的是小時候讀得一篇課文﹣「失根的蘭花」。

「國家」到底是什麼呢？
一紙文件？幾個有法律代表性的文字？

到底什麼是「愛國」？

「愛國」又代表什麼？

我想知道你要去的那個地方

小女生在學期中轉進這個班級。
身材孱弱，注意力嚴重不足，
在年度的教務會議上教師們討論著是否該讓她進入資源班就讀。

她坐在第一排的位置，
不管我講再好玩的話題，班上同學的笑聲有多麼大聲，
她的面部表情始終沒有太大的變化。
一直以來，她似乎只關心著那小小的橡皮擦怎樣可以擺正，
那枝十五公分的尺怎樣可以把桌子邊緣鋸出壕溝。

學期末，我在學校的最後一堂課，
我與小朋友道別，跟他們說：「下學期老師要去法國~~」
小朋友對我依依不捨，說了許多貼心的話，
小女生依舊玩著她的橡皮擦與尺。

放學時，小女孩坐在教師休息室外面的走廊上，等候接送她的人，
她看見我，抬起頭對著我說：「老師，你可以再跟我說一次你要去的那個地方嗎?」
我回答：「那是一個很遙遠的地方，名字很難記。」
小女孩很認真地看著我，對著我說：
「你可以再告訴我一次那個地方的名字嗎?我想記下來，
我想知道你要去的那個地方。」

滑行

八月
到一望無際的嘉南平原上的小農村進駐
居住在保存完好的古厝中
門前有一個寬闊的曬穀場
周圍滿是稻田

南部陽光普照
夜裡也可以在星空下吹著涼風找尋北斗七星
但可能久居山中
面對這毫無屏障的自然環境
突覺頓失依靠

一樣是個充滿老人與小孩的聚落
一樣是沒有便利超商，沒有市場的地方
卻有些不適應

想念山上溼潤的空氣
和從山林裡竄出來的風

Nostagie，再度出現

春眠不覺曉

昨夜的山林喧囂異常，
平日在夜裡清晰的蟲鳴
被鳥叫聲給淹沒了。

入夜時，
就在不遠的山林裡傳出梟的緩慢低沈聲音。
我在想，
這座山裡的梟跟蘭嶼島上的梟不知是否一樣？
在蘭嶼時為了聽梟的聲音、一窺梟的模樣
還得半夜跟著導遊騎車到林子裡去找，
而現在我和牠就住在同一座山裡。

夜裡，約莫九點，
林子裡傳來許多不同的鳥鳴聲，
或高亢或低沈，或長或短，
聲音在寂靜的夜裡漸被擴大，
原本打算聽音樂、看書的我，
忍不住想考驗自己能否用聲音來判斷鳥的種類與身態，
「以聽到的聲音來判斷至少有四種鳥…
其中包含一窩剛出生的小鳥，因為牠的聲音太急促稚嫩，一定是餓了…
有一種輕盈跳躍的小鳥，有另一種沈穩的、應該是體型較大的鳥…」

「原來鳥類不僅只有梟在夜裡活動，許多鳥也不夜眠的。」
「牠們在談論些什麼呢？」
「不對，平常夜裡沒什麼聲音的。
是因為下了許久的雨停了，春天來了，
小鳥們開始急著找伴侶吧！
牠們呼喚著希望另一半能被牽引而來。」

做了一些自問自答後，我下了一個定論：
「其實很多鳥兒是夜裡活動的，
早起的鳥兒有蟲吃應該是騙人的。」

今早，
我被至少八種以上的鳥叫聲給硬生生的吵醒，
其中那維持四拍後休止一拍的高頻聲音，
讓我感到焦躁，
此時天色已亮，時鐘指著五點半。

腦海裡出現一段詩詞︰
春眠不覺曉，處處聞啼鳥…


~寫於三月中旬

小農村

為了一個藝術進入社區的計劃
拜訪嘉南平原上的一個小農村

住在三合院古厝裡
聽著老人家述說農村生活
雖然談的是幾十年前的事
但他們仍然可以鉅細靡遺的將各個細節交代清楚
或許就是因為沒有受過任何演說訓練
也就毫無掩飾地說出最真實的生命經歷

午后
在村裡散步欣賞居民在自家門前設計的[角落花園]
在田邊行走 試著辨識各種不同耕作物

這裡
村民們可以不戴安全帽騎機車
可以在客人造訪時馬上端上親手耕種的水果

那份與大地連結的親密情感 令人羨慕

雨天訪客

兩位認識不久的朋友
在下雨天上山來找我
我感到一些抱歉
讓友人長途跋涉至此
還得忍受山區的風雨

或許山居太安靜了
友人的造訪突顯珍貴
在這荒廢的礦區小鎮山上
喝著朋友帶來的紅酒
談著過往在國外生活旅遊的經驗
人事時空的交錯
在靜靜的山谷裡產生一種特別的情懷

大衛詩歌 le psaume de David

你所喜愛的是內裡誠實；
你在我隱密處，必使我得智慧。
求你用牛膝草潔淨我，我就乾淨；
求你使我得歡喜快樂的聲音，
使你所壓傷的骨頭可以踴躍。
求你掩面不看我的罪，
塗抹我一切的罪孽。

上帝啊，求你為我造清潔的心，
使我裡面重新有正直的靈。
不要丟棄我，使我離開你的面，
不要從我收回你的聖靈。
求你使我仍得救恩之樂，
賜我樂意的靈扶持我。

（詩篇第五十一篇第六 ~ 第十二節）

舊約裡的顯赫之輩大衛在犯了罪後，
先知來見他，
他做了一首詩歌，向神訴說…