新年過後的失智中心氣氛非常低迷。
這裡原有十二位「後期」的失智老人，但假期過後少了兩位。
室友少了，其他的老人無法察覺，只有三位認知功能還未喪失的婆婆們發現異狀。
然而大家心照不宣。
J和S是「清醒的兩位」，她們是對超級好友，
兩人總要坐在一起，連走路都手勾著手互相扶持，
S個性爽朗，J則是嚴謹，對人帶點猜疑防備的心，標準的完美主義類型人物。
第一次看到J用點描方式畫水彩，大家對他稱讚不已，
她則是皺著眉毛跟我說，你們應該是為了鼓勵病人所以說謊吧！
接著，她跟我說許多關於圖像的想像，
我驚訝於她的想像力，希望能幫她擴展這方面的能力，
不過卻被有經驗的照顧團隊成員批為天真，忘了失智症也會帶來胡言亂語的表徵。
那真是令人受挫的回應，因為我相信她的能力高過她的疾病限制。
也許是我的挫折感太明顯了，讓團隊成員有點「內疚」，
允許我開始讓J作ㄧ些圖像的想像活動。
接著我們開始寫詩，因為她是一位文字量非常豐富的人，
雖然記憶喪失，卻還能精確地拼出文學性很高的法文單字。
今天她自己獨自寫好一首完整的詩，用那顫抖的手。
她拿給我看難過的說，因為疾病，字變得很醜，別人都看不懂了。
我笑著說，因為我是外國人，就算寫的很清楚我還是看不懂，
我這個非法語人口的身分減低了她的焦慮。
她很自在的讀她所寫的詩給我聽。
詩的意境就像秋天的早晨，細緻、安靜、悠遠。
很美。
她回憶著少女時期熬夜看詩、寫詩而被父親責備的場景。
因著丈夫的工作必須時常旅行，在旅行中書寫記錄。
有時在下雨的街道，索性躲在屋簷下拿起筆記本開始寫幾句詩。
或是跟朋友到餐廳用餐後，喝咖啡時也寫下一些辭句。
自己不是詩人，只是從少女時期開始就喜歡讀詩寫詩，
只是一份單純的喜愛，她說。
過去的記憶雖然久遠，但是那份寫詩的樂趣卻刻印在生命中，
超越腦內記憶的障礙。
陪著她寫詩，也沈浸在文字的美感中，若非她顫抖的手，我確實忘了她的年紀。
有時在要簽名時，看著她呆呆的望著白紙了好幾分鐘，只是因為忘了日期、時間，
也想不出該如何寫出「2010」這四個數字。
有一天她也會忘了如何說話、穿衣，
但是我想如果到了那一天有人向她讀詩，她應該還是會像現在一樣，
眼神中充滿光采。
