她從房間裡被攙扶著走出來，臉上失去了平常開朗的笑容。
是久未謀面的孫女前來告知她，她那唯一還在世的獨生女昨天過世了。
孫女以為罹患失智症的祖母很快就可以忘了這個喪女之痛。
她試著將這訊息模糊化，並且快速轉換話題，
不過，老人家還是哭紅了眼睛。
她對著我說：
「這個小孫女，我從小將她拉拔長大，
現在她失去了媽媽，多可憐阿！
能說什麼呢？ 這就是人生！」
「我有七個兄弟姊妹，你可以想像我們的童年是多辛苦嗎？
如今，我們各有各的生活，彼此都沒有連絡了，
每個人都是孤獨的」
「很奇怪，今天我覺得很孤單，好像所有的人都拋棄了我。」她說。
今天，她畫了一朵花，但是她並不滿意
因為那朵花太小，很容易被拭去。
畫朵大一些的，帶著能力的花吧！
她接受了我的建議，只是下筆後變成了一位兩手張開，大聲嘶喊的女人。
接著，她加上了一個雙手顫抖的小小人物在女人的對面。
「『愛』，『愛，好難！』，這世界上有幾個人可以好好地愛呢？」
她哼著「玫瑰人生」的歌詞，講了這句話，
不知道她是在分析歌詞還是講述自己的心情。
「畫面上的這兩個人他們在做什麼呢？」
「他想擁抱他吧！」在不同的時間裡，我問相同的問題，他都給我這個答案
一直到最後，他作出了另一個回答：「他在大聲斥責他，兩隻手揮舞了起來。。。」
我幾乎沒見過她的家人，她的房間陽春到讓人有點心酸。
花瓶裡裝著積滿灰塵、已褪色的塑膠花，牆上掛著已停止前進的時鐘。
「她還有家人嗎？在哪裡呢？」這是我一直以來的疑問。
從心理師的口中我得到了資訊：
在她失智之前，她是位追求完美、蠻橫、挑惕、情緒起伏不定的女人，
經常在家歇斯底里地斥責先生、小孩，帶給她的家人許多痛苦。
失智，「意外地」改變了她的性格。
老人家是失智中心裡最可愛、慈祥、樂觀的一位，
每次看到了我們總是笑容滿面，行吻頰禮之後還會輕撫我們的臉說聲：
「ma petite cocotte」（我的心肝小寶貝），
好像我們都成了稚嫩的小女孩。
她對「女兒去世」這件事情理解了嗎？
無解。
我只知道她今天覺得很孤單，心痛，
但是她說還是得樂觀地走下去。
