你在這裡嗎？ Tu es là?

他，十歲，長相秀氣的小男生，
坐在軟墊上將雙腳併攏屈膝，雙手環抱著雙腳，
整個人形成了一個圓，輕易地往前或後傾。
他有著極柔軟的肢體，
似乎隨時可以輕易地將自己蜷縮成一個小小的圓。

他重複做著這動作，開懷的笑著。
旁邊的小女生輕輕點著他的肩膀，
提醒他跟隨大家做老師要求的動作。

他跟上其他人的動作，但總在一小個動作轉換的空檔，
他又開始蜷縮成一個圓，前後搖動，因為高興，發出尖銳的叫聲。

我在旁邊仔細觀察他，
他沒有肌肉協調的問題，對指令的接收與反應也沒有問題。
他快樂的做著暖身運動，但對於接續的團體活動，卻完全拒絕。
他開始尖叫，繞著場地盲目的快跑。

陪伴他三年多的特教人員提醒我，
那蜷縮的姿勢不就是胎兒在母腹中的模樣嗎？
而團體活動中，太多的人與動作，
讓他不知如何對應…

自閉症的小男生想要一直存在於母腹中，
不想切斷與另一個人之間擁有的強烈連結，
他不能接受只有「自己一個人」的自我，那太孤獨了！
卻也無法接受過多的「他人的存在」。

站在他的世界外面的我們，
猜想著關於他的世界的種種。