悄悄到來的新朋友

左腳的膝蓋痛了好一陣子，我想是前幾個月在巴黎騎單車加上爬八層樓的旋轉樓梯的後果。依據我的醫學背景自我診斷，應該是軟組織受傷，於是撐到返台，趕緊就醫，不料醫師說出「退化」兩個字。醫師好心勸我，年紀差不多了，以後不要跑步，用散步；騎單車可以但不要騎在石子路上（法國一堆石子路），盡量不要一直上下樓梯，還有該吃些維他命保養了。

好吧！接受。

到了眼科，我跟醫師說，晚上眼睛看螢幕看久了就模糊了，醫師說︰「這是老花的前兆」。什麼，我忍不住在診間叫了出來。醫師說：「你沒有提前老花，你是正常的，這個年紀差不多了...」

無言。

到了神經外科，看頸椎MRI的結果，醫生學長告訴我：沒事不要一直唸書，C4,C5都有點椎間盤突出，以後多注意姿勢就沒事了。我又問：「學長，我想最嚴重的是我的記憶，自從車禍後，我的記憶喪失情形很嚴重～～」他回答說：「車禍？我看是老化吧！這年紀大家的記憶都不行了，接受老化吧！！」

我再也忍不住了：「醫生總要有點專業吧，不能面對快要變老的病人，就用老化兩個字打發阿～～」

學長只好安慰我：「腦細胞死了也無法復活，不過這腦子裡還有很多沒被開發的腦細胞，就去開發吧！到了這年紀，一切都在老化中，我們大家都一樣～～」。

說得也是，在我印象中的學長停留於醫學院時意氣風發地拿著人體骨頭，幫學弟妹課後加強解剖學的模樣，跟眼前這位醫師還是有段很長的距離。

不過用簡單的數學算一下，到目前為止人生路也走了一半或三分之二，「老化」恐怕是要佔據越來越多的位置。雖然有點錯愕它的快速來到，不過還好的是有一堆朋友們跟我一起加入老化行列，雖然老但不孤單。

可接受。

約定的信號

6月8日，在法國的一個悶熱午後，

窗外下了一陣急雨，伴隨著大雷。

那陣雨讓快要燃燒的土地降了點溫，

我在沒有電風扇更沒冷氣的房間裡，

一邊看著書，一邊高興地數算著返台的時間。

那天，我依舊在雨停時欣賞窗戶上緩緩滑動的雨滴，

抬頭望了一下天際，赫然發現一道完整的彩虹。

那麼明亮，七彩顏色如此分明，

又因為住家附近沒有高樓遮蔽，

彩虹的弧度完美呈現在我的眼前。

太美了！

於是我抓著相機衝下樓，打開門到庭院裡捕捉影像。

再仔細看，竟然在明亮的彩虹遠處，

有另一道淡淡的彩虹。

雙彩虹。如此的美！

我想起聖經裡記載著彩虹的由來。

當人類的世界裡充滿了不公義的事，

人世間的罪惡、醜陋、怨聲直達上天，讓上帝後悔造人。

於是吩咐當時地上唯一的義人：挪亞，

請他造方舟並且規勸願意悔改的人入方舟內躲避將降下的懲罰。

不過，想當然爾，當時的人都把挪亞當瘋子看待，沒有人願意進入方舟。

大雨下了，四十晝夜未停，

所有的，一切的一切，都被淹沒了。

當雨停了，上帝卻也後悔對人類降下如此重的災難。

他仍然深愛著他所創造的人們。

於是他跟挪亞說：

「以後，不管在任何狀況之下，我都不會再如此做了。... 

那天邊的彩虹就是我信守此約的記號。」

玫瑰 La rose

這是一束即將被丟棄的白玫瑰，
在她的主人正拿著她步向垃圾桶的那一刻，
被我攔截了下來。

她在花期中未被好好的照顧，因此花朵未全然綻放就開始枯萎了，
因為缺水，花瓣捲曲並且產生皺紋。
但她的生命力畢竟旺盛，也就以此姿態持續地「活著」。

她吸引著我，
或許是因為憐憫她失去綻放光彩的機會與可能性，
或許是她正走向終點，喚起我的不捨。

那天，我將她擺在春天的陽光下，為她拍下幾張相片，
畫下一張水彩，
在鏡頭下，畫紙上，她依舊是蘊含著一種深層的美感。

我曾應允花的主人，當我為她畫完畫後，即將她丟棄，
然而，我卻將她放回原位，細細欣賞那靜默的、細微的凋零過程。

你在這裡嗎？ Tu es là?

他，十歲，長相秀氣的小男生，
坐在軟墊上將雙腳併攏屈膝，雙手環抱著雙腳，
整個人形成了一個圓，輕易地往前或後傾。
他有著極柔軟的肢體，
似乎隨時可以輕易地將自己蜷縮成一個小小的圓。

他重複做著這動作，開懷的笑著。
旁邊的小女生輕輕點著他的肩膀，
提醒他跟隨大家做老師要求的動作。

他跟上其他人的動作，但總在一小個動作轉換的空檔，
他又開始蜷縮成一個圓，前後搖動，因為高興，發出尖銳的叫聲。

我在旁邊仔細觀察他，
他沒有肌肉協調的問題，對指令的接收與反應也沒有問題。
他快樂的做著暖身運動，但對於接續的團體活動，卻完全拒絕。
他開始尖叫，繞著場地盲目的快跑。

陪伴他三年多的特教人員提醒我，
那蜷縮的姿勢不就是胎兒在母腹中的模樣嗎？
而團體活動中，太多的人與動作，
讓他不知如何對應…

自閉症的小男生想要一直存在於母腹中，
不想切斷與另一個人之間擁有的強烈連結，
他不能接受只有「自己一個人」的自我，那太孤獨了！
卻也無法接受過多的「他人的存在」。

站在他的世界外面的我們，
猜想著關於他的世界的種種。

馴服 apprivoiser

在這裡
地球的一端

要連絡的人
在地球的另一端

小王子搞不懂在他星球上每天澆水的那朵玫瑰花跟眼前花園裡上百朵的玫瑰花有什麼不同？

當他遇到狐狸後，似乎慢慢了解，他被那星球上唯一的玫瑰花馴服了。
馴服是創造一種連結，一種儀式，是一個過程讓雙方覺得需要與被需要。

狐狸祈求小王子馴服他，這樣他們可以成為朋友，
而他在小王子的眼中也將是這世界上唯一的、與眾不同的狐狸。
小王子馴服了他。
但離開的時間到了，
狐狸哭了！
小王子說：「都是你的錯，如果沒有馴服你，你現在就不會難過了。」
狐狸說：「我哭是因為麥田變成金黃色了！快！回去看你的唯一的玫瑰花，再回來跟我道永別！」

忘了小王子是否再回來跟狐狸說永別，
只是再重讀小王子，更加佩服狐狸的聰明與理性。

歸屬的形式

不過七點，天色早已昏暗，
用過晚餐飲一杯紅酒，讓自己在冬天裡有多一點的熱量。
坐在老爺椅上，聽著聖母合唱團的「Ainda 」，
雖然只用筆記型電腦播放，
但這小小的房間也迅速地被女主唱清亮高亢的聲音充滿。

記得多年前是在西門町看「里斯本故事」的，
早已完全忘記電影裡的情節，
但那種頹廢破舊的美，人在不斷流浪中產生的情感卻清楚地記憶著。

一種完全抽象卻清晰的記憶。

有一些片段是音樂獨奏，我不在乎他們是用什麼樂器演奏，
我只知閉上眼睛，可以跨過時空的限制，
是台北街頭、侯硐山上、嘉義的小農村
或是比利時Ostande小海港的沙灘上，風似乎正冷冷的從臉上刮過。

因著台灣的時事，法國台灣留學生網站正在進行筆戰，激烈的言辭近乎廝殺。

台灣到底是什麼？誰是勇者？誰有智慧？
這麼多年來，總是需要向法國人一再解釋、一再爭取，
讓文件上不是寫著中國大陸，
自己的國家形象如此模糊，總讓他國友人對這個小島充滿疑問。
而一直縈繞在我心頭的是小時候讀得一篇課文﹣「失根的蘭花」。

「國家」到底是什麼呢？
一紙文件？幾個有法律代表性的文字？

到底什麼是「愛國」？

「愛國」又代表什麼？

我想知道你要去的那個地方

小女生在學期中轉進這個班級。
身材孱弱，注意力嚴重不足，
在年度的教務會議上教師們討論著是否該讓她進入資源班就讀。

她坐在第一排的位置，
不管我講再好玩的話題，班上同學的笑聲有多麼大聲，
她的面部表情始終沒有太大的變化。
一直以來，她似乎只關心著那小小的橡皮擦怎樣可以擺正，
那枝十五公分的尺怎樣可以把桌子邊緣鋸出壕溝。

學期末，我在學校的最後一堂課，
我與小朋友道別，跟他們說：「下學期老師要去法國~~」
小朋友對我依依不捨，說了許多貼心的話，
小女生依舊玩著她的橡皮擦與尺。

放學時，小女孩坐在教師休息室外面的走廊上，等候接送她的人，
她看見我，抬起頭對著我說：「老師，你可以再跟我說一次你要去的那個地方嗎?」
我回答：「那是一個很遙遠的地方，名字很難記。」
小女孩很認真地看著我，對著我說：
「你可以再告訴我一次那個地方的名字嗎?我想記下來，
我想知道你要去的那個地方。」